La lluvia de Freak-Up de Sportswriting

Jeff Pearlman 09/10/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

El artículo cuelga en una pared de mi oficina. En realidad lo estoy mirando mientras escribo esto: está pegado, ligeramente torcido, a la pintura blanca encima de mi escritorio, colocada entre una pegatina para el parachoques de Chicago Blitz, una foto del difunto tío John de mi madre y una fotografía del Mahopac de 1987 Viaje de clase de primer año de la escuela secundaria a Washington, DC

A primera vista, es una curiosa adición a mi colección de artículos desajustados, los otros de los cuales tienen obvia resonancia personal. El titular, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, no sugiere nada más allá de una especie de historia de la prensa de los pequeños periódicos, y el byline (Nick DeLeonibus) es el de un nombre que no suena familiar a la mayoría. Después de una inspección más cercana, puede comprobar que la pieza apareció en el Gallatin (Tenn.) News Examiner en el invierno de 1997.

"Con el 11 de marzo acercándose rápidamente", comienza, "el entrenador en jefe de fútbol de Gallatin, Rufus Lassiter, quiere tomar las cosas día a día".

Los 10 párrafos siguientes añaden poco para explicar por qué alguien querría leer. Incluso ahora, dos décadas después de la publicación, gran parte del artículo se lee con tanta claridad como seguramente lo hizo el viernes en los quioscos. Como muchos de sus amigos, este es un artículo escrito principalmente para los 20 o más miembros del equipo de fútbol Gallatin High Boys y sus familias. Existe para que cuando finalmente tengan hijos y nietos, Daniel Sanders y Randall Carter y Michael McRae y los otros jugadores de Green Wave puedan sacar el polvo del libro de recuerdos y decir: "Ver, alguna vez fui algo .. . "

La información proporcionada es tarifa local estándar. Llegando a una temporada 7-7-2 mediocre, la Ola Verde de 1997 probablemente luchará aún más con la pérdida de siete personas mayores. Sanders y Carter dividirán el tiempo en el gol, pero al menos Lassiter tendrá cinco veteranos a quienes acudir. Hay McRee, hay Farrell, hay Sparkman y Watson y, por supuesto, hay Bubba Dixon.

Escribe DeLeonibus en el décimo párrafo: "Sparkman comenzó el año pasado y estará de vuelta en la defensa. Él juega un fútbol muy físico, de nariz dura. "

Yawn.

Escribe DeLeonibus en el undécimo párrafo: "Watson comenzó el año pasado como jugador defensivo. Trabaja muy duro y tiene buena velocidad ".

Yawn.

Escribe DeLeonibus en el duodécimo párrafo: "Dixon chupa pollas de burro y no limpia la mierda antes de practicar. Nos gusta mantenerlo en la posición de la barredora para que su aliento de esperma impida que la gente penetre en la meta. Hablando de penetrar, prefiere a los chicos altos y pelirrojos. Me dijo que le dijera a Kris que dijo 'hola'. "

Espere.

¿Qué?

What?


La historia del error más flagrante en la historia moderna del periodismo deportivo comienza con un editor de 21 años. Su nombre es Kris Freeman. Él tiene el pelo rojo y una suave voz sureña y una creencia seria en las enseñanzas de Jesucristo. A principios de los años noventa, él era el chico de Portland (Tennessee) High, que soñaba con convertirse en un reportero y dedicó sus fines de semana a preparar juegos de fútbol para el News Examiner , el periódico semanal de trescientos semanales. Un escriba trabajador con un amor por el arte, Freeman era inteligente y obstinado y preciso y tan confiable como el agua corriente. Presentó una copia limpia y puntual, y entrenadores locales vinieron a disfrutar de su trabajo.

Es por eso que, después de graduarse del cercano Volunteer State en 1996 con un título de asociado en periodismo y comunicación, Freeman fue contratado por el News Examiner para servir como editor de deportes de su personal de otro tiempo completo. ¿Era extraño entregarle las riendas a un niño de 21 años? En cierto sentido, tal vez. Pero el papel Gallatin de propiedad de Gannett no era el único punto de salida de la pequeña ciudad de Estados Unidos con un eterno movimiento juvenil. Mientras que The Tennessean , ubicado a 30 millas al sur en Nashville y una de las joyas de la corona del imperio Gannett, podía pagar a sus principales editores seis cifras, el News Examiner era un papel de ganga en un pueblo de 30.000. El salario de Freeman, $ 7.30 por hora, era casi correcto. Vivía en casa con su madre y padrastro, en un sótano.

"No hay otra opción", dice.

Cubrir los deportes para el periódico fue un sueño hecho realidad, pero no picnic. La sección de cuatro a ocho páginas fue responsable de seis escuelas secundarias, nueve escuelas intermedias, equipos de Vol. State masculinos y femeninos de baloncesto, béisbol y softball, así como un gran número de Ligas Ligeras de Ligas Pequeñas y Dixie. Las noches eran largas, las fechas agotadoras. Era igualmente eléctrico y pesadilla. Steve Rogers, el amable editor de 39 años de edad del periódico, que ayudó a los juegos de fútbol de Gallatin High. Freeman vivió para el zumbido, pero abhorred las limaduras tardías, las actualizaciones del segundo-segundo del juego. "Como editor de deportes, usted tenía que ser un escritor beat, un diseñador, un diseñador y un editor", dice Freeman. No estás recibiendo mucha ayuda.

El único otro escritor deportivo a tiempo completo de News Examiner fue Nick DeLeonibus, un joven de 27 años que llegó al periódico después de abandonar Middle Tennessee State. Aunque el título de Freeman sugirió la autoridad, él no sostuvo ninguna opinión en personal, y DeLeonibus fue traído adentro por un más arriba-para arriba y designado al departamento de los deportes. "Lo contrataron porque necesitábamos ayuda y estaba disponible", dice Freeman. Nick era nuevo en los periódicos.

La inexperiencia de DeLeonibus fue, desde el principio, un problema. Oh, a la gente le gustaba bastante, pero en el mundo de los periódicos de la pequeña ciudad, donde el personal se divide a menudo entre los residentes locales y los aspirantes a Red Smiths aquí para tomar una taza de café antes de golpear a las grandes ligas, Nick tampoco. Nacido en 1970 en Gallatin, parecía estar predestinado a una carrera musical. Su padre, Al DeLeonibus, fue profesor de música en la Escuela Secundaria Knox Doss, quien pasó los fines de semana jugando en los clubes de campo cercanos con su banda de tres piezas, Al DeLeon. Su madre, Dottie, cantó con el grupo.

"Nick empezó a tocar tambores en la banda de su padre en séptimo grado", recuerda Dottie. "Al fue su primer maestro. Nick era un muy buen baterista.

El Anuario Gallatin High de 1988 sirve como una oda musical a Domenic DeLeonibus, con su melena de cabello castaño y una sonrisa sly que gotea hacia travieso. Allí se encuentra en la página 23, votado con más talento junto con una pianista llamada Glenda Hart. Allí él se coloca en la página 150, adornado hacia fuera en su uniforme blanco pálido como el líder del orgullo de la onda verde que marcha y la venda de concierto. Él está en todo el lugar, protagonizada por el bello negocio del espectáculo con un futuro ilimitado. "Antes de que empezara a perder el pelo y ganar peso, era muy guapo", dice Dottie. Entonces ... -De veras, always era guapo.

Sin embargo, detrás del resplandor que suele acompañar a la juventud era un espíritu dañado. En enero de su último año, Nick fue devastado cuando su padre murió de un ataque al corazón. De repente, gran parte de la certeza de la vida desapareció.

Aunque era un estudiante de bajo-B, alto-C, Nick recibió una beca parcial de la música a Middle Tennessee. Duró un año. Con su padre desaparecido, los rigores de la academia eran simplemente demasiado para un joven que se esforzaba por quedarse quieto. "Estaba molesta", recuerda Dottie. "Pero yo sabía que él tenía suficiente música y arte en él. Sabía lo que era ser un pájaro libre.

Cameron Collins, el redactor de las News Examiner , era también medio hermano del paso de Nick. (Su padre, Fred Collins, se casó con Dottie a mediados de la década de 1990. Fred murió en 2009.) En la primavera de 1996, cuando el periódico se encontró con algunas aperturas, Collins informó a DeLeonibus, a quien le gustaba jugar con una pluma en su tiempo libre. "No sabía qué quería hacer, pero sabía que le gustaba escribir", dice Collins. Era, todos los implicados ahora admiten, un ajuste peculiar. Nick nunca había sido un atleta y se jactó de cero recortes de periódicos. No tenía experiencia en entrevistar a un entrenador, cubrir un partido o asistir a una práctica. Había estudiantes de primer año en la escuela secundaria local que probablemente estaban más calificados para mantener la posición. Pero el News Examiner estaba en necesidad.

Así que un día Freeman reportó a la oficina en Summer Hall Road y fue presentado a Nick, su nuevo escritor de 6,60 dólares por hora. Y fue ... bueno, estaba bien. Dottie dice que los profesores de inglés de su hijo solían hablar muy bien de su "excelente escritura", pero sus colegas no lo recuerdan de esa manera. En sus 10 meses en el periódico, Nick escribió varias historias de juego, "un material adecuado", dice Collins, que raramente se aventuró fuera del patrón estándar de presentación local.

"La mayor parte del tiempo que pasé con él le estaba enseñando los fundamentos de las técnicas de escritura simples", dice Freeman. "Como conseguir mejor en hacer esas historias." Como él fue entrenado para hacer, DeLeonibus miraría el juego, hablaba al coche que ganaba, hablaba al niño que pateó el gol ganador o lanzó el pase ganador, entonces escribe 500 palabras que sería olvidado antes de que la tinta se secara. No era malo y no era fantástico. Simplemente ... was . "Razonablemente bueno, eso fue Nick", dice Jamie Clary, un editor del periódico que ahora es el alcalde de Hendersonville, Tenn. "¿Qué es mejor que ser razonablemente malo, verdad?"

Si DeLeonibus poseía una debilidad deslumbrante, era su inmadurez. El personal de redacción de News Examiner era de ocho personas fuertes, y la mayoría eran hombres y mujeres de raza local en sus primeros 20 a mediados de los 20 años. Después del trabajo, los empleados varones se reunían a menudo para las cervezas. En ese universo, DeLeonibus -que gustaba de los ritmos de las bromas sucias y de la ridiculeza- encajaba perfectamente. Sin embargo, Freeman era un atípico. Su abuelo, Cloyd D. Biggs, era un diácono en la iglesia baptista general de Halltown en Cottontown ("Las razones por las que no usé el lenguaje asqueroso o me puse un pendiente fue el temor de que mi abuelo me venciera el tarnation", dice Freeman), y fue criado para ser serio y respetuoso. Algunas personalidades de la News Examiner olían la debilidad, e hicieron un juego de burlarse de él. Nick no dudó en unirse.

DeLeonibus, Freeman insiste, no era un tipo malo. Pero era infantil y temerario, y su falta de formación periodística demostró. En varias ocasiones Freeman dice que tuvo que hablar con DeLeonibus sobre insertar chistes en sus historias; sobre la copia descuidada y la formulación perezosa. "Fue su personalidad", dice Freeman. "Le gustaba cortar, dar vueltas, empujar y probar el sobre. Hablamos de los parámetros unas cuantas veces.

En retrospectiva, Freeman dice, tal vez el periódico debería haber estado más preocupado. Pero, de nuevo, eran básicamente niños supervisando a los niños.


El jueves, 20 de febrero de 1997, se estaba perfilando como otro día ordinariamente agitado en el mundo del departamento de deportes Gallatin News Examiner .

El viaje desde la casa de los padres de Freeman hasta la oficina de prensa no duró más de 30 minutos, y su Nissan Sentra blanco rodó hacia el estacionamiento alrededor del mediodía. El plan de juego era sencillo: al principio de la tarde DeLeonibus necesitaba presentar una historia de vista previa relativamente corta en el equipo de fútbol Gallatin High Boys, y esa noche cubriría el juego de baloncesto de clase Double A a 18 millas de distancia en Westmoreland. Freeman, por su parte, cubriría el juego de baloncesto Triple A de los muchachos en Gallatin High.

En un momento en que la tecnología estaba empezando a llegar a los periódicos más pequeños, ambos escritores todavía tenían que regresar a la oficina para presentar un duro plazo de las 11 pm. Sin embargo, por razones que Freeman no recuerda ("Overtime? Traffic? ¿Una parada rápida para soda y chips?"), Él y DeLeonibus regresaron más tarde de lo habitual. Para los escritores deportivos, pocos sonidos fabrican más galones de sudor en las axilas que el aterrador pánico -el infierno de la taquigrafía de los plazos. Es una combinación de vértigo y náuseas; un híbrido que los desacostumbrados a la búsqueda podrían luchar para comprender. Freeman y DeLeonibus se sentaron en sus Macs y lanzaron historias cortas sin complicaciones, luego se separaron. "Tuve que editar y diseñar, y fui a la sala de atrás para mostrar la sección en QuarkXPress ", recuerda Freeman. "Así que estoy escribiendo titulares, escribiendo historias, corriendo porque es tarde".

Había un problema, y ​​era un doozy: la vista previa del fútbol todavía no había sido archivada, y ahora -concluida la historia de baloncesto- DeLeonibus se apresuró a terminarla. Añadió los párrafos finales a los ya escritos, luego disparó el artículo a Freeman, quien observó un reloj digital cercano que decía 10:55. En ese momento, los dos hombres estaban divididos por una pared y adyacentes entre sí, DeLeonibus delante de un pequeño monitor, Freeman frente a una computadora más grande con el diseño de la sección. Tan pronto como llegó la historia del fútbol, ​​Freeman lo dejó en el único espacio abierto restante en la página B1, justo debajo del redil.

"Hey!" Freeman dice que gritó. "Estoy poniendo esto en el último minuto! ¿Está limpio? "Por" limpio ", quería decir, la copia. ¿Se revisa la ortografía? ¿Está libre de errores gramaticales?

-¡Está bien irse! -gritó DeLeonibus.

Freeman dice que escaneó los primeros tres o cuatro párrafos, la primera columna. Nada saltó, así que completó el diseño y envió la sección a la sala de redacción.

"Ese fue el jueves por la noche", dice. El periódico salió el viernes por la mañana.


El teléfono sonó a las 5:30 am

Dottie respondió, y luego removió a su hijo de su sueño.

"Nick", dijo ella. ¡Alguien llamado Bob Atkins está llamando!

A los 56 años, el editor de News Examiner era una figura divisiva en la sala de redacción. Él era un ejecutivo de publicidad de largo plazo cuyo negocio-primer acercamiento a los medios de comunicación frotó a muchos reporteros incorrecto. Un escritor, que habló bajo la condición de anonimato, lamentó la forma en que Atkins siempre parecía alabar una venta, pero rara vez si alguna vez elogiaba un cordón finamente elaborado o una cucharada impresionante. "Era un poco idiota", dice el escritor. Así es como lo vimos.

DeLeonibus cogió el receptor, y fue ordenado a la oficina lo antes posible. "Dijeron que algo malo ha ocurrido", recordó más tarde a Corey Bradley del Centro de Primera Enmienda de Vanderbilt. "Pensé que tal vez la oficina fue robada y algo había sido robado."

Se puso la ropa, puso en marcha su coche y luego comenzó la unidad de 10 minutos. -Una milla y media de la oficina -dijo-, finalmente me golpeó.

The paragraph…

Había sido una broma; un divertido poco aparte que DeLeonibus suponía que Freeman vería y sacaría de la pieza. Sí, DeLeonibus había hecho esto un par de veces antes. Pero el trabajo sucio siempre fue atrapado, ¿verdad? Además, los otros chicos de la oficina se reirían de sus culos. ¡Freeman -el cristiano tenso- como el objeto de lujuria de un jugador de fútbol de 17 años de edad que chupa a un dick! Era demasiado hilarante no escribir.

Sólo que la historia de la Ola Verde fue presentada tarde. Y los partidos de baloncesto duraron mucho. Y el plazo se acercaba.

Y...

El teléfono sonó a las 6 am

Glinda Pinson, la madre de Kris, contestó, luego llamó a su hijo. -Kris -dijo ella-. "Bob Atkins está en la línea!"

Tan pronto como las palabras de su madre escaparon de sus labios, Freeman supuso que alguien en la oficina había muerto.

"¿Hola?"

"Kris", respondió Atkins. -Venga enseguida.

Oh, mierda.

Estaba negro afuera. Los caminos estaban vacíos. Mientras manejaba, Freeman aún estaba aturdido por la mente. ¿Hice algo terrible? ¿Tenemos el equipo equivocado ganando? ¿Hay alguien en problemas? Se detuvo, estacionó su Sentra, y entró en la redacción. Estaba vacío, salvo dos personas: Atkins y Nick DeLeonibus.

La única luz provenía de la oficina del editor. Sin hablar, Atkins entregó a Freeman una copia del periódico de ese día. Fue abatido abiertamente al fondo de la página B1. Señaló el artículo de fútbol-INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER.

-Léelo -dijo Atkins-.

Todo parecía estar bien, hasta que Freeman alcanzó el párrafo 12. Miró fijamente a DeLeonibus, que ya había confesado y emitió una llorosa disculpa a Atkins. No era un pequeño error; incluso el periodista novato lo sabía. Situado en el corazón del Cinturón de la Biblia, Gallatin es una ciudad conservadora incondicional. ¿Un resultado de masacre? No es un gran problema. ¿Un futbolista menor de edad que supuestamente había practicado una felación en el pene fecal de un burro? Problema.

Freeman enfocó sus ojos en las dos últimas frases del párrafo. Hablando de penetrar, prefiere a los chicos altos y pelirrojos. Me dijo que le dijera a Kris que dijo "hola". ¿ El tipo alto y de cabeza roja? Ese era him .

"Lo principal que quería que Bob supiera era que yo no tenía nada que ver con eso", dice Freeman. "Pero entonces, cuando lo leí y vi mi nombre en él, estaba enojado. Really enojado.

La carrera de periodista de Nick DeLeonibus había terminado. Dottie dice que su hijo renunció. El periódico dijo que fue despedido. De cualquier manera, después de una breve revisión legal, se le ordenó salir de la oficina y nunca volver. Llegó a casa con los ojos llenos de lágrimas. Se rompió en cuanto vio a Dottie. "Estaba devastado, sollozando", recuerda. "'Devastated' really es la mejor palabra para ello. Me sostuve junto a él. Pero fue difícil.

Cuando contactado más tarde ese día por Rochelle Carter del Tennessean , DeLeonibus no se detuvo. "No podría sentirme peor", dijo. "He contaminado el periódico del condado en el que he vivido prácticamente toda mi vida".

Freeman, que sería suspendido durante tres días, permaneció dentro del edificio durante las próximas 12 horas. El párrafo había sido descubierto por un editor de la noche a la mañana a las 5:20 am, mientras copias del periódico eran transportadas a 115 máquinas expendedoras y tiendas de conveniencia en todo el condado de Sumner. Ahora, cuando otros miembros del personal de News Examiner fueron enviados para comb Gallatin y recuperar tantos temas como sea posible, Freeman se hunker abajo por un teléfono y llamó una llamada de teléfono después de otro. Entrenadores llamados. Jugadores llamados. Los padres de los jugadores llamaron. Los ciudadanos ordinarios llamados. (Algunos también llamaron a la escuela secundaria, preguntándose cómo un entrenador podría decir tales cosas.)

"Ni siquiera puedo decirte cuántas llamadas tomé", dice Freeman. "Me disculpé y dije que lo estábamos manejando."

Él recuerda vívidamente a un abogado que alcanza hacia fuera, preguntando si él quisiera tomar la acción legal contra el periódico. "Lo cerré y colgué", dice Freeman. "Sentía que tenía un trabajo que hacer, y parte de ese trabajo era representar a la compañía".

Otros abogados encontrarían a sus demandantes.


La belleza aliterativa de "Dixon chupa pollas de burro" es innegable. Una vez que uno lo dice, no puede dejar de decirlo dos veces. Tres veces. Dottie recuerda que poco después de su publicación, se topó con un oficial de policía que le pidió que conociera a su hijo. -Quiero estrecharte la mano -le dijo a Nick-. "Ese fue el mejor escrito que jamás apareció en ese periódico".

Sólo unos pocos observaron un tacto literario puckish. La mayoría vio un ataque cruel y dañino a un estudiante menor de secundaria.

Garrett Dixon, conocido por sus amigos y compañeros de equipo como "Bubba", no, de hecho, chupar pollas de burro ni limpiar la mierda antes de la práctica. A decir verdad, él era un niño del cartel para la decencia. Dixon compiló un GPA de 3,8, fue activo en su iglesia Bautista, y fue elegido "Señor del Año" por el Club de Chicas en Gallatin High. La clase mayor lo nombró "Sr. Personalidad ", y en ese otoño él se dirigiría a su primer año en la Universidad de Tennessee-Chattanooga.

"Recuerdo el día en que la familia entró en mi oficina la primera vez", dice Clint Kelly, el abogado que representó a Dixon. La madre estaba llorando. El hijo parecía haber visto un fantasma. Asistió a una escuela secundaria de 1.000 niños, y cada vez que escuchaba a alguien riéndose a sus espaldas, pensaba que alguien estaba bromeando sobre el esperma en sus manos.

"Este era un joven que se quedó fuera del centro de atención, y aquí estaba él, siendo humillado así".

Kelly dice que el caso habría sido fuerte incluso si se celebró en Nueva York, Filadelfia o Los Ángeles. Pero esto era Gallatin. "No puedo exagerar el impacto de la insinuación de la homosexualidad", dice Kelly. "No estoy haciendo un juicio sobre la homosexualidad en absoluto. At all . Pero esto fue hace 20 años, en una ciudad conservadora y una familia conservadora. Eso fue devastador ". Dixon dijo más tarde que el estrés del artículo lo llevó a buscar terapia. Cuando la Ola Verde jugó en el camino, dijo que los opositores preguntarían, "¿Cuál es burro?"

DeLeonibus conocía bien a Garrett Dixon. Trabajó brevemente con el chico como instructor de percusión y salió con la hermana mayor de Dixon para un rápido hechizo. "Espero que [DeLeonibus] recupera su trabajo", dijo el padre de Garrett en la Nashville Scene en ese momento. "Además, es mucho mejor reírse de esto que llorar por ello".

Bob Atkins y sus compañeros sabían que las demandas eran inevitables. Así que el periódico contactó a su abogado Dick Batson, así como a William Willis, el abogado regional de Gannett. No había manera de endulzar la terrible situación, pero al menos podrían intentar aplicar una ayuda a la decapitación. El periódico publicó una disculpa de primera página escrita por Atkins y Rogers, el editor. Encabezado NUESTRAS APOLOGIAS MÁS PROFUNDAS, decía, en parte: "El escritor nunca quiso que las palabras aparecieran en letra impresa. Las palabras fueron el resultado de una broma triste y equivocada del escritor que se había ido muy mal.

DeLeonibus también escribió una disculpa que funcionó como una letra al redactor. Nada de eso importaba.


Dos demandas, cada una contra el News Examiner y Gannett, fueron presentadas en la Corte de Circuito del Condado de Sumner. Uno, en nombre de Garrett Dixon, demandó $ 500,000 en daños compensatorios y $ 1 millón en daños punitivos. El otro, en nombre del entrenador en jefe Gallatin Rufus Lassiter (que fue identificado en el artículo como la "fuente" de la cita de los dicks del burro), buscó una cantidad no revelada.

Cualquiera que supiera algo sobre difamación y la ley podría ver a dónde se dirigía. No se trataba específicamente de palabras inventadas, ni de un lapso monumental -aunque momentáneo- en el juicio. No, se trataba del mundo absurdo del periódico de la pequeña ciudad, donde un joven de 21 años con dos años de universidad estaba editando a un estudiante de 27 años sin experiencia en periodismo y una historia de aficionados. Se trataba de supervisión o rendición de cuentas, de la cual había poco o nada. Se trataba de una supervisión inexistente. Se trataba de patadas y risas que se llenan de rigor y rigor.

El Gallatin News Examiner fue brindis.

"Probablemente sea el peor caso de difamación que he visto", dice Kelly. "He visto errores cometidos, he visto personas supuestamente colocadas en lugares donde nunca estuvieron. Pero nunca había visto un caso de extrema blasfemia y grosería sexual que se publicara en realidad, acerca de un joven desconocido para todos hasta que se publicó.

Kelly, así como William Moore, el abogado de Lassiter, presumían que Gannett se asentaría. La compañía no tenía ningún caso en absoluto, y el espectro de un juicio prolongado podría dañar la reputación de toda la cadena de 91 periódicos. Y todavía...

"La pura estupidez todavía me sacude", dice Kelly. "Decidieron luchar".

Era feo. DeLeonibus y Freeman fueron llamados a testificar ante un jurado de 12 miembros, al igual que otros escritores y editores del periódico. "Recuerdo a Nick [Nick] en el estrado, y el jurado no dejó de mirar lejos de él", dice Kelly. "Él era tan torpe, él los apagó."

Las historias que los periodistas contaron detallaban lo que se percibía como una nave en gran parte sin timón a menudo abrumada por la inmadurez y la joculación de grado. DeLeonibus admitió en el stand que "burro dicks" era la tercera línea de risa que había insertado en una historia deportiva. Otro escriba testificó que en su tiempo como corresponsal de News Examiner , escribió bromas como "seis o siete veces" y una vez usó el titular de una historia sobre un equipo que recibió una "patada" de un oponente. Reportando sobre el juicio, The Tennessean resumió el testimonio de los empleados escribiendo que el lenguaje vulgar y obsceno fue "a menudo" añadido deliberadamente a los artículos. Freeman, quien durante la prueba de ocho días asistió sólo cuando fue llamado para testificar, dijo a la corte que una vez reprendió a DeLeonibus por usar el teléfono de la oficina para colocar apuestas NFL para su piscina semanal. "Nunca había experimentado algo similar a la experiencia de prueba", dice.

La clave, dice Kelly, fue Garrett Dixon Jr., quien se presentó como un niño roto e indefenso atacado por no hacer absolutamente nada. Dixon testificó que rogó a la gente que dejara de llamarlo "Bubba" porque quería arrojar cualquier identidad vinculada a la historia. "Imagínate caminar por la escuela", dijo, "y cada par de ojos ..." Él dejó de hablar y comenzó a llorar.

"Podrías ver la indignación", dice Kelly. "Ellos sentían por él."

En su argumento de cierre, Kelly miró al jurado y habló de un artículo lleno de "el lenguaje más extravagante, violento y asqueroso jamás impreso en los principales medios de comunicación estadounidenses".

En la tarde del 7 de abril, después de sólo dos horas y media de deliberación, el jurado llegó a un veredicto. Dixon recibiría $ 500,000 en daños compensatorios y $ 300,000 en daños punitivos. Lassiter recibiría $ 150,000 en daños compensatorios.

"Fue una bomba debido a la magnitud del caso, y Gallatin siendo una pequeña ciudad", dice Clary, el ex editor. "Pero no fue sorprendente y no estuvo mal. Mira, todos cometemos errores. Todos hacemos cosas tontas. Una vez puse 'SHIT' como el titular del titular. Tonto. ¿Hice lo mismo que Nick? Tipo de. Eres inmaduro y carente de juicio.

"Tengo mucha menos simpatía por la administración. Trabajé allí. Tenían personal pequeño y casi ninguna supervisión para los escritores y los redactores jóvenes. Usted está hablando de más de 10.000 personas leyendo historias que fueron observadas por dos pares de ojos. Eso es inexcusable, y es en la gestión. Así que estaba triste por los dos chicos directamente involucrados? Sí. Por supuesto. ¿Pero me sentí mal por el periódico? Realmente no.

"Este tipo de desastre era inevitable".


Veinte años han pasado, y "Dixon Sucks Donkey Dicks" sigue siendo un cuento cauteloso predicado por editores y profesores de periodismo. Ha sido el tema de trabajos académicos, de conferencias, de presentaciones de PowerPoint. "Usamos eso como un momento de enseñanza en la redacción durante mucho tiempo", dice Frank Sutherland, el ex editor en jefe de Tennessean . "Aquí está por qué nunca escribes nada que tu o tu madre se avergonzarían de ver en el frente del periódico".

En 1997 yo estaba trabajando en Sports Illustrated , y un colega de Tennessean anterior (yo era un reportero allí más temprano en la década) me envió por fax una copia de la pieza. INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER inmediatamente se abrió paso a través de los pasillos SI , y mientras las risitas y risas que lo acompañaban eran comprensibles, seguí pensando en mis primeros días de periodismo. Como DeLeonibus, yo había sido joven y mudo y ocasionalmente dispuesto a insertar palabras de maldición en la copia para meterse con un editor. La historia de News Examiner me persiguió entonces, ya que ahora me persigue. Podría haber sido Nick. Muchos escribas que sé podrían haber sido Nick. Por eso, en todas las clases que enseño como profesor adjunto de periodismo en la Universidad Chapman en Orange, California, una de las primeras cosas que he leído a los estudiantes es el trabajo de DeLeonibus. "Aquí," les digo, "es lo que not deben hacer."

Mientras que el tema sigue vivo en el folclore de la industria, los implicados directos han forjado en gran parte adelante. Garrett Dixon (que no devolvió mensajes para esta pieza) tiene ahora 37 años. Se graduó de la universidad, se casó, comenzó una carrera en bienes raíces. Lassiter (que también no comentó) fue promovido al subdirector de Gallatin High poco después de que la pieza funcionara. Se retiró recientemente, y todavía vive en Tennessee. Atkins dejó Gannett en 1998, y cambió carreras a seguro. Steve Rogers, que renunció como editor del periódico en 2000 después de su detención por cargos de felonía por mentir sobre dos fuegos en su casa y fingir cartas de los lectores para engañar a los investigadores (se declararía culpable de hacer un informe falso y fabricar pruebas) el director de una estación de televisión en Tupelo, Miss.

Freeman era un colaborador reacio a este artículo, en gran parte porque la naturaleza explícita del material no jibe con su trabajo actual: Él es el pastor para la iglesia de la revolución en la casa blanca, Tenn. Ahora 41, Freeman ha servido como clero para 20 años, y también trabaja como el anunciador de la dirección pública para los equipos de baloncesto de la universidad de Vanderbilt. El es casado, con dos hijos.

En la noche después de que la historia corriera, Freeman obedientemente (aunque algo tímidamente) entró en el gimnasio de Gallatin High para cubrir un torneo de baloncesto de preparación. Como había hecho cientos de veces antes, paseó por la puerta de entrada a la sala de hospitalidad de los medios de comunicación. Al ver a Freeman, un colega se levantó e hizo un comentario fuerte y vulgar. La habitación se echó a reír.

"Ese fue el punto más bajo", dice Freeman. "Siempre había tratado de ser profesional, tratar a todos con la clase apropiada. Si alguna vez hubo un momento en que sentí que mi vida había terminado, eso era todo. Todavía puedo sentir ese dolor, pero pude seguir adelante ".

Para DeLeonibus, era mucho más difícil. Con su oportunidad en una carrera de periodismo (y su reputación) en desorden, tomó trabajos en las tiendas locales que venden equipo musical y tejas. En 1998 se casó con Shannon Street, una enfermera del Vanderbilt University Medical Center, y su hijo Alexander nació cuatro años después. Junto con sus trabajos de ventas, Nick enseñó lecciones privadas de percusión, y las revisiones en línea positivas sugieren un instructor enérgico e involucrado.

En 2006, Shannon pidió el divorcio, Nick volvió a su hogar de la niñez para vivir con su madre. Alexander vino para visitas semanales. "Creo que el artículo perseguía a mi hijo durante mucho tiempo", dice Dottie. "Pero el divorcio fue mucho más difícil para él. Me dijo varias veces cómo se sentía como un fracaso. Estaba viviendo con su madre, su matrimonio no funcionaba. Fue muy duro para él ".

El primer ataque al corazón ocurrió el 3 de abril de 2014. DeLeonibus acababa de envolver una lección privada en Music & Arts, una tienda en Hendersonville, y estaba caminando a través del estacionamiento a su coche. Sin previo aviso, cayó hacia atrás y se estrelló contra el pavimento. "Moví su cabeza hacia un lado porque estaba asfixiado y fue entonces cuando noté que se había abierto la parte de atrás de la cabeza", dijo Cailyn Walz, una estilista local, al Hendersonville Star News . "Acabo de estar encima de él y comencé a hacer CPR durante unos cinco minutos".

DeLeonibus fue llevado al Centro Médico Centennial en Nashville, donde fue forrado y salvado, antes de una exitosa cirugía de corazón abierto. Cuando Nick finalmente volvió a casa, Dottie le informó sobre los detalles de todo lo que había sucedido. El estacionamiento. El paro cardiaco. Recordaba poco de ello. "Un día entró en la cocina donde yo estaba de pie", dice. "Y él dijo: 'Mamá, te prometo que nunca más moriré delante de ti'". Dottie quedó impresionada por el texto, no era que no muriera durante su vida. Era que no moriría en su presencia.

Un año y tres semanas después del ataque cardíaco, contra el consejo de su médico y el juicio de Dottie, Nick reservó un viaje en solitario a la República Dominicana. Era su lugar de vacaciones favorito, y su madre era incapaz de convencerlo. "Así que lo llevé al aeropuerto un viernes", dice. Estaba decidido a irse.

Tres días después, en la tarde del 27 de abril de 2015, Dottie recibió una llamada telefónica de la Embajada de los Estados Unidos en Santo Domingo. Nick había sido encontrado en el piso de su habitación de hotel. Murió de un ataque al corazón, solo. Tenía 45 años.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Pistolero , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language